O sol, a mulher, o tiro

O sol, que há pouco fugira, apareceu nesse dia de inverno. E cá estava eu, em mais uma espera por transportes coletivos na cidade...

Enquanto eu me preocupara com os papéis em cima da mesa, os e-mails, as entrevistas e meus horários, a mulher que estava ao meu lado, também com a testa franzida, se preocupava com seu bairro, sua casa e o horário. Éramos duas estranhas inquietas com a demora do ônibus, que por sinal era o mesmo que iríamos pegar. Cá trazia a vida mais desconhecidos para minhas histórias...

O relógio, que batia catorze horas quando nos encontramos, ganhara muito rapidamente trinta minutos. 

Enquanto eu me apressara para olhar a hora e olhar o horizonte em busca do ônibus, a mulher se mexia de um lado para o outro. Nada muito exagerado, nada que qualquer pressa deixasse percebê-la. Mas nossas inquietações nos aproximaram quando ela disse que o ônibus não chegava. E com as circunstâncias, eu não pude discordar. Os minutos se passavam, mas nunca nossas inquietações...

Com mais alguns passos de um lado para o outro, ela voltou a dizer sobre a demora do ônibus. E com toda a pressa que eu estava, continuei o assunto sobre esses atrasos, sobre a quantidade dos carros, enfim, sobre essas coisas que as pessoas conversam em filas - mas não estávamos em uma. Era uma conversa fora de moda, que todo mundo odeia, mas sempre troca algumas palavras sobre.

Apreensiva ela contou o motivo de toda sua pressa: 

- Preciso ir para casa, meu marido já me ligou e disse que o tiroteio começou cedo.

Calei imediatamente meus pensamentos pequeno-burgueses... E perguntei:

- Não é perigoso ir agora, então? 

Obviamente ela respondeu que sim.

- É perigoso mas acabou de começar. Meu marido ligou e disse para que eu saísse do trabalho no mesmo instante.

Continuou ela:

- Se eu não for agora, eles podem fechar a rua e eu não consigo entrar em casa.

Nos calamos até que eu voltasse a perguntar.

- É todo dia assim?

- Toda semana. Mas ontem à noite também teve. 

Continuou ela:

- Mas eu não moro na favela. Se eu morasse já tinha saído de lá.

- É perto?

- Mais ou menos. Tem uma favela de um lado e outra de outro e eu moro perto das duas. Mas não moro nelas.

- Eles fecham, então, a principal rua que dá na sua casa, né?

- E aí eu não consigo entrar... Mas se eu morasse na favela, eu já tinha saído de lá...

Lembrando sempre que ela não mora em "comunidade", ela disse ainda sobre o incômodo dos barulhos: tiros, helicópteros, gritos, tiros, gritos, helicópteros...

- Quando tem helicóptero, passa em cima de casa e eu não consigo ficar sossegada. É um barulho muito alto, que fica um tempão...

- Mas mesmo com você que não mora na favela, eles mexem?

- Não, ninguém mexe com ninguém. Mas quando tem essas coisas, eles fecham o comércio.

- Então você nunca nem viu?

- Não, eu nunca vi. Mas uma vez meu marido estava de um lado e os bandidos do outro atirando. Meu marido viu tudo e um dos tiros chegou a atravessar a janela de um ônibus que passava na rua.

Continuou ela:

- Quando tem confusão sobra para qualquer um...

- Se eu morasse na favela... Mas até que essa é pacificada...

Chegou o ônibus... E não tinha lugar para sentarmos juntas. Despedi-me, então, silenciosamente e desejei "boa sorte" à essa mulher - mais uma de outra realidade, pra gente, distante.

Bianca Garcia